تقول عائشة للنبي: “يا رسولَ اللهِ، كلُّ صواحبي لهن كُنى،”. يقول لها النبي: “فاكتني بابنك عبدِ اللهِ”. فما قال لها: أنت أم المؤمنين، كُلهم أجمعين. ولا وقال : أنت عند نبي الله، وإنك لأحب الناس إليه. ولم يقل: ما عند الله في الدار الآخرة خير. ولا قال: عُدّي نِعَمتك.

كان جدّاي كلاهما غواصاً، وكان جدّي لأبي (الذي فقد أخاه الوحيد في البحر) إذا سمع أغنيات البحر يرفع عصاه يتمايل طرباً لها، وكان جدي لأمي إذا سمعها سالت دموع عينيه، آلمته الذكرى وأشجته. ممتنة لماء البحر في داخلي، تهبه نجد من يابستها فيستقيم طيناً، ممتنة للشراع يكشفك على الفضاء، وللهودج يواريك إلى الداخل.